博物館裡的低聲細語
親愛的觀眾，你是否曾想像過，當夜深人靜、訪客離去，博物館裡的文物會彼此低聲交談？它們會談些什麼呢？是否會抱怨自己在博物館中所遭遇的對待？
試想一下這樣的對話，發生在兩座相距遙遠的博物館之間，一座是位於義大利帕爾馬、隸屬於沙勿略傳教士學院的中國藝術與民族誌博物館；另一座則是德國馬爾堡菲利普大學的宗教學收藏館。兩尊中國的神像：一尊觀音、一尊佛像，它們的背後皆留有一個孔洞。在歐洲華人收藏圈中「共同友人」的牽線下，它們開始彼此交流，使用一種人類無法直接聽見的語言，那是只有在與物質文物相遇之時，這種語言才會以幾不可察的回響，悄然浮現在人的直覺之中。觀音與佛像分享各自的經歷，並一同思索背後孔洞的意義。
親愛的觀眾，我並不確定自己是否真正解讀了它們的對話；然而，在我第一次得以於博物館策展人或文物修復師在場的情況下親手接觸它們時，我隱約感覺到：它們正引領我們走向自身的故事，以及我在檔案資料中所發現的那些空白與斷裂之處。
*點擊第一張圖片即可開啟圖片庫並閱讀圖片說明。
「我是佛陀。我作為一件購藏品來到這座博物館，購買者是路易吉・卡爾札主教（Monsignor Luigi Calza，1879–1944）他曾任沙勿略會駐華會長兼副會長，同時也是沙勿略傳教士。1912 年，卡爾札主教返義大利，被任命成為河南府主教時，我與其他木雕神像一同被帶離中國；此後，我被收入中國藝術與民族誌博物館的典藏之中。或許正因為我的材質是木頭與紙漿，以及我背後的孔洞（親愛的觀音，你也有同樣的痕跡），我並未被公開展示，而是長期存放於庫房。
*佛陀既受到中國佛教徒的崇拜，也為中國民間信仰的實踐者所供奉。
我們知道自身的經歷，卻無法向人類釐清其中的矛盾，因為我們唯一能發聲的方式，便是透過博物館的檔案。卡爾札既然曾向其修會的創辦人吉多・瑪利亞・孔佛提總主教（Guido Maria Conforti，1865–1931）表示傳教經費不足，為何仍要購得我？我的背後孔洞在館藏登錄中有所記載，卻從未得到解釋。是誰將我們挖空的呢，觀音？我心中有所懷疑，但始終無法確定。
「佛陀你好，我是觀音。我是由德國新教牧師兼漢學家海因里希・哈克曼（Heinrich Hackmann，1864–1935）所收藏。
*觀音是慈悲的菩薩，意指已證悟或成佛之人；在佛教自印度傳入中國的過程中，觀音逐漸轉化為女性神祇，並同時受到佛教徒與華人民間信仰信眾的敬奉。
他與魯道夫．奧托（Rudolf Otto，1869–1937）交情甚篤；奧托為路德宗神學家、哲學家及比較宗教學者, 並著有著名的《神聖的觀念》（Das Heilige）。正是他提出建立一個宗教文物收藏的構想，讓學生與訪客能透過實體物件，理解宗教如何被實踐與生活。現存檔案並未明確記載哈克曼究竟在何時將我收藏，也未留下任何關於我先前持有者的資訊。我是否是在 1912 年哈克曼造訪道教宮觀太清宮、並在那裡停留三個月、與住持結為友誼時被帶走的？我是否曾與那些從道觀藏書樓中被抄錄的書籍一同離開？」
「在博物館的館藏登錄中，我被描述為：『Kwanyin mit Kind und zwei Begleitern（Schantsai und Lungmü）』即『攜子並有兩位侍從的觀音』，兩位侍從分別為善財童子與龍女，亦即王子須達拏（Sudhana）與龍王的第三位女兒。登錄資料亦指出，我於 1936 年 5 月完成編目。我的背後有一個孔洞，高 26 公分、寬 4 公分。這一註記是以鋼筆手寫補上的，其餘內容則為打字輸入，顯示這段描述很可能是在之後才被補充進去的。如今我被陳列於展櫃之中，或許只是因為展示櫃靠近窗邊。很少有觀眾會走進如此狹窄的空間查看我的背面，因此，我背後的孔洞往往未被察覺。」
我的收藏者哈克曼，在阿姆斯特丹成為教授後，遭遇了一場重創：他的妻子於 1934 年去世。哈克曼大約在 70 歲時退休，並於 1935 年 7 月去世，據說是因為喪妻之痛而逝世。哈克曼的好友奧托曾多次致信他，談及自己與繼任者弗里克（1893–1950）正透過其他學者與傳教士的慷慨捐贈，逐步建構一個收藏，使人們得以較全面地比較世界上不同的宗教。哈克曼大概覺得自己有責任回應好友的期望，將他龐大的約 4,000 冊藏書捐贈給馬爾堡菲利普大學。他的慷慨也曾被博物館報《宗教學館增刊》（Religionskundliche Beiblatt，1935 年 2 月）報導表彰。
然而，在其他提及哈克曼遺產的書信中，並未記錄我的存在，也未提到其他文物，例如帶有前任擁有者註記與中文文字的祖先牌位。那麼，我在哈克曼的著作中身在何處呢？哈克曼是一位多產作家，他詳細記錄旅行與民族誌的經驗。然而，我又如何能在他的著作中被辨識出來？這些著作多以Sütterlin 筆跡（德國歷史書寫體）撰寫，對當代研究者而言幾乎難以辨讀，尤其是對非母語為德語的人來說，更是如此。
迄今所能理解的是，我或許象徵著某些衰敗中的夢想，以及對精神重生的渴望。在哈克曼以日記為基礎撰寫的專著《復興：一位德國學者在東方》（Revival: A German scholar in the East，1914）中，記錄了供奉我的一座寺廟：「屋頂已殘破不堪，唯有老松樹的枝葉填補裂縫。大門緊閉，夜色緩緩低垂於群山之上。燭光忽明忽暗，閃爍在老松搖落入寺內的雨珠上。飽受風霜、膘肥體壯的蜘蛛，在牆面與角落編織出靜默的網。蝙蝠輕盈略過……雨珠在燭光下晶亮，映照在女神畫像上，下方書寫著祈禱：「護佑我們的子孫。」」
對哈克曼而言，我宛如一場慰藉的幻影，以至於他竟在本應供奉我的神聖之地安眠。
「觀音，聆聽你的話語時，我不禁嘆息。我也曾目睹傳教士在我面前入睡，甚至辱罵我，或將我與信奉的基督教中之邪惡相提並論。如今，你可以在帕爾馬中國藝術與民族誌博物館的庫房中看到我。這座博物館由沙勿略傳教士於 1901 年創立。正如你的同伴魯道夫・奧托與海因里希・弗里克所經歷的，天主教主教吉多・瑪利亞・孔佛提（Guido Maria Conforti）也曾設想提供一個空間，讓神學生、傳教士與帕爾馬市民得以了解中國文化與宗教。然而，這樣的教育，唉，實際上是為了找到更有效的方法，將我的信徒改信為他們的上帝。正如傳教士的小說與旅行記中寫道，中國的民間信仰者與佛教徒曾接觸過這些義大利傳教士和中國天主教徒，後者向他們宣稱：只有自己的宗教才能驅散侵擾他們、帶來災禍的鬼靈。在傳教士的描述中，如果我或其他神祇無法應驗信徒的請求，在中國信徒的眼中似乎已經被視為可被褻瀆的。某位傳教士描述，一尊被稱為「水神」的神像，因數週無雨，信徒朝拜與供品無效，竟被埋入土中並遭毆打。傳教士的想像中，對我們的憎恨如此之深，以至於新皈依者也向基督教的上帝發誓，表達他們對我們的仇恨。儘管傳教士對我們充滿敵意，他們仍想藉由博物館展示中國文化的豐富，證明我的信徒高度文明，但需要一位先知來指引他們認識基督的真理並改變信仰。既然我的信徒中沒有人作證那曾經發生在我身上的破壞與褻瀆，那麼，親愛的觀音，究竟何者是真相，何者又只是傳教士的宣傳呢？」
「我明白你的意思，佛陀。長久以來，甚至包括你提到的義大利傳教士在內，都將我一直視為『亞洲的聖母瑪利亞』。這些學者與傳教士認為，我對母親與孩童的守護功能，以及在圖像上與瑪利亞的相似之處，很可能受到基督教的影響，特別是考量到早期已有聖人與傳教士進入中國的歷史背景。1938年，博物館館長弗里克（Frick）造訪法蘭克福的民族學博物館（Museum für Völkerkunde），並在那裡獲得了印證其觀點的證據，在該館中，我同樣被標示為『中國的聖母』。對弗里克而言，這種跨宗教的相似性具有關鍵意義：它被用以主張，非基督宗教之中同樣蘊含著某種基督教的真理，而這種真理必須透過傳教士的熱忱才能被揭示出來。」
1929 年，在大學建校四百週年之際成立的宗教研究收藏館（Religionskundliche Sammlung）開幕兩年後，舉辦了《異域聖所》（Fremde Heiligtümer）展覽。在此次展覽中，我與孔子及道教聖人並列展示，卻與你分開了，佛陀！我無法解釋這一策展決定，因為博物館策展人「刻意避免為每一件個別物件命名」。在弗里克的策展構想中，我尚未被視為一件具體的宗教形象，而是一種概念性的存在；因此，我並非以雕像形式呈現，而是透過一幅寺廟版畫被納入展覽敘事之中。這樣的呈現方式，正反映了該展覽結語所提出的口號：「正確的傳教，是原住民最好的朋友」。至於我們如何被轉化為博物館中的展品，其實無法由我們自身來述說；所能見到的，唯有歐洲收藏者與策展人對我們所投射出的理解、詮釋與意義建構。
「親愛的觀音，我們的低語即使並不清晰，但仍希望能有某個人類能聽見，並開始嘗試提出一些關於我們身上孔洞的假設。關於義大利傳教士所記錄的改教的過程，以及與神像開光相關的儀式描述，或可支持我的推論。我們之所以被掏空，是為了在開光儀式中讓神靈的靈力得以居住於我們的木製身體之中。而再次打開這個空腔，可能正是傳教士在目睹某些開光儀式之後，為了探究我們內部所容納之物而親自進行的行為；亦有可能是在改者將我們捐贈給傳教士或藝術商之際所完成。由於我們體內已不再寄寓任何靈力，我們必須被清空，方能重新回歸為一塊木頭。」
「是的，佛陀，這些推測都相當合理，只是不確定是否有人能夠判定究竟哪一種才是事實。我們的藏品建立至今已過去一個世紀，收藏者在記錄與我們及我們過往擁有者相關的資訊時，始終缺乏一致性。或許在他們眼中，這些資訊並不重要，或是他們並未意識到其價值。正因如此，我們的聲音被消弭，也使得對我們過往歷史的任何重建變得更加困難。」
“唉，觀音！請換個話題吧，人類聽不到我們的低語，真是太令人沮喪了！”