你是從什麼時候開始對神像產生興趣的?
應該是在2006年的時候，我開始對這個主題產生興趣。
當時我正在準備一場個展，正思考該以什麼作為主題。剛好與朋友的聊天時，他提到了「落難神像」這個現象。那一刻激起了我的好奇心，於是我開始上網查找相關研究資料。
*點擊第一張圖片即可開啟圖片庫
既然「落難神像」這個主題是一個禁忌，你為什麼仍然決定聚焦在這個主題上?
對我來說，這些神明反映了一種嚴肅卻常被忽視的社會現象。許多神明之所以被遺棄，是因為人們認為祂們「失靈」或不再具有靈驗的能力。特別是在1980到1990年代，台灣曾經出現一波與地下六合彩相關的賭博熱潮，那些無法提供中獎號碼的神明，常常被失望的賭客懲罰——被斬首、肢解，甚至焚燒，作為一種報復。這些神像不只是被遺棄，還被視為不祥之兆，人人畏懼、排斥。
在開始這個藝術計畫之前，你是如何看待這些神像的?
起初，我是以藝術品的角度來看待這些神像，同時思索其背後所牽涉的文化製造體系。這些神像大多雕工精美，主要由木頭製成。可以想見是由多少工匠，例如：木雕師、彩繪師、貼金箔的師傅等，投入大量的時間、精力與心力製作而成。神像的鬍鬚與頭髮是靠著工匠們的巧手，一根一根將毛髮植入，神像身上擁有的許多的裝飾、服飾，如：珠飾、衣冠織品與法袍等，皆為工匠們親手為其裝飾。這些神像本身就是一個龐大的傳統工藝產業的成果展現。我最初是從這個角度來理解它們的。
但隨著我花更多時研究它們，我開始感受到某種不同的東西——一種深層的人性，甚至是靈性。彷彿每尊神像都藏著一個靈魂，又或者是至少承載著人們的信仰。漸漸地，我已無法再把它們單純視為藝術品或文化遺產。它們成為通往另一個次元世界的門扉，是一種超越物質與制度之上的存在。
你怎麼看待「落難神像」這件事？你的藝術作品中是否傳達了與此相關的訊息?
這些落難神像讓我想起曾經困擾台灣的流浪狗議題。原本應居於天界的神明，如今被流放至人間——無依無靠、四處漂泊，遭受的忽視與冷落，與人們對待流浪動物的態度如出一轍。他們曾經是神聖的，如今卻被遺棄，存在於一種介於敬奉與拋棄之間的曖昧空間。
你是如何研究這些神像的收藏者的？
一開始，我原本打算聚焦於位於士林區三腳渡的一間廟宇，因為它有一套獨特的建築設計，在淹水時，整座廟可以抬升起來，以避免受廟身遭受水災。
當時那裡也有幾尊落難神像，所以我曾考慮以這間廟作為研究的核心。不過，除了廟宇本身會升降的特殊機關之外，廟宇內的落難神像數量並不多，而且聚集在廟裡的人們也對我保持距離，不太願意與我交談。
後來，我在新竹縣的峨眉鄉找到了一位名姓盧的先生。每天早上 起床後，盧先生都會在家門口發現一排排被遺棄的神像，彷彿在排隊等著收留，場景就像是在等待庇護一樣。他所收留的神像數量驚人—多達數萬尊。由於室內已無法容納，只好將許多神像移至周邊的山坡地。有些神像已經被白蟻蛀蝕成灰塵，有些神像的頭上甚至長出了雜草。當數量堆積到難以管理的程度時，有時只能集體焚燒處理。看到這些落難神像們的規模與密度，令我震撼不已。
這樣視覺上衝擊其實非常強烈，讓我覺得沒有其他地方能在規模或氛圍上與其相比。同時，盧先生也非常開放與友善—他還積極鼓勵人們把神像接走。我認為此處所有的條件皆能與我研究計畫上的需要相符。在這樣的情境下，盧先生彷彿成了活生生的乩童，是神靈與人的媒介。那時正值夏天，他身上只穿著一條短褲，皮膚被太陽曬得黝黑，眼神銳利有神，聲音低沉而渾厚，整個人透出一種微微泛紅的光澤—彷彿他自己就成了一尊活著的神像，一具承載靈力的化身。在他家最右側房間中，其物品的擺設，與一座廟宇的祭祀空間極為相似，似乎在凸顯一種具有敬神意識的空間概念。我好像記得他提過自己曾經當過乩童，但我不能完全確定。不過，他明確表示，他所收留的所有神像都已經「退神」了—也就是透過儀式送走神像中的神靈。
盧先生的擁有的空間規模非常驚人，光是室內空間就超過50坪（約165平方公尺），後方還有一塊約50到60坪的戶外斜坡地，沒有屋頂遮蔽，堆滿了溢出的神像。此外，在馬路對面還有另一間倉庫，裡面密密麻麻地擺放著落難神像，堆疊得如同廢棄物般高聳，彷彿形成了一座「神聖廢墟」之山。我決定用最簡單的方式來呈現它們，就是直接將這些神像帶入展覽空間，透過展示，讓這些神像為自己的存在發聲 。
根據我初步觀察，神像的總數看起來高達數萬尊。依據盧先生的說法，當神像數量多到無法管理時，他會被迫焚燒神像，有時一燒就是一、兩萬尊神像。在相對整齊有序的室內空間中，他只展示那些他認為外觀尚可、在社會觀感上也比較能被接受的神像—因為他希望有訪客願意領養、接走它們。而其餘被視為狀況太差或數量過剩的神像，則被遺留在戶外，風吹日曬；至於馬路對面那間塞滿神像的倉庫，則已凌亂至他無力再處理的地步。這種空間與情感上的分類安排，讓我立刻聯想到曾經去過的一間淡水流浪狗收容所。在那裡，較「容易被領養」的狗被安排在前方區域，方便訪客挑選、帶回家。但越往後走，收容所被分割為二三十個小隔間，每間關著數十隻狗。環境擁擠、髒亂，狗吠聲此起彼落，充滿焦躁不安的氣氛。這兩個場域之間在空間邏輯上，以及在「篩選與遺棄」這種隱含的倫理機制上，有著令人震驚而不安的相似性。
你可以分享一些神像的故事或它們的簡歷嗎?
在這些神像當中，最常見的神祇是土地公和關公。他們可以說是台灣民間信仰中最廣泛受人敬奉的神明，因此出現大量落難神像的情況也就不足為奇了。我接近他們的方式，與其說是從神學的角度，不如說更偏向人文的、甚至是人類學的觀點。我特別被受那些破損的神像吸引—那些身上明顯留下時間與遺忘痕跡的神祇。比方說，有一尊關公的頭髮被風吹得像是一頭蓬亂的爆炸頭；另一尊的鬍鬚則因日曬雨淋而只剩兩撮垂掛下來，看起來像是在滴鼻涕。還有一尊土地公的眼球被挖空，以及一尊觀音像，身體被燒得只剩一半。對我來說，這些落難神像們的樣貌彷彿在暗示著人類的苦難，只是主角是由這些落難的神像來演扮演。祂們以神的形式承載著人世間的種種痛苦與磨難，上演一齣關於世俗試煉的劇碼。
你是如何看待或處理這些神像可能帶有的負面能量?
當我第一次在峨眉看到這些神像時，周圍的負能量是非常明顯的。那種沉重感，像是恐懼、悲傷，甚至殘留的怨懟瀰漫在空氣之中。但當這些神像被安置進畫廊空間後，某些東西開始改變了。那股令人不安的氣息變得柔和了，彷彿祂們察覺到自己重新得到關注、得到有尊嚴的對待且不再是被遺棄的存在。畫廊空間變成了一個寧靜的場所，甚至像是一個和解之地，彷彿這些靈魂在那一刻，暫時從哀傷中被釋放了。
這些神像未來的命運將會是什麼呢？你現在又是怎麼對待它們的？
有一段時間，我把工作室入口的區域當作神像的展示空間。一打開門，就會立刻面對數百尊神像注視你的目光。我沿著牆面搭建層架、將他們一尊一尊地擺放、排列，以這種方式來安置神像，其實是一個非常耗費體力與心力的過程。但才安置完沒多久，我卻忍不住想把整個展示拆除。於是我又將神像一一地重新裝進箱子裡。每次打開工作室的門時，我都感覺像有一把刀迎面刺來，那是一種非常直覺的感受，伴隨著雞皮疙瘩，以及一種隱隱浮現、逐漸加深的不安感。
感覺就像是這些神像所聚集起來的「凶氣」（那種強烈或帶有攻擊性的能量）被壓縮在過於狹小的空間中，讓祂們的存在感變得過於強烈，超出了這個房間所能承受的範圍，以致整個氣氛變得非常緊繃、不安寧。而對於一個工作室來說，可以激發創造力且和諧寧靜的氛圍是基本的條件。因此，這個展示並沒有維持太久；那些神像又被收進起來，並暫時安置在紙箱裡。
不過，我還是保留了三尊神像在我的工作室裡：一尊觀音、一尊玄天上帝，還有哪吒。那尊觀音，就是我先前提到過、被燒毀的那一尊。我選擇留下這三位神明，是因為我對祂們有某種深刻的連結。我一直覺得自己與觀音有非常深層且個人的關係，祂在許多方面成了我心中的守護神。我清楚地記得有一次我參加「觀落陰」儀式。在那場儀式中，我看到觀音坐在龍上，引導我前往靈界中與命運有關的「元辰宮」。觀音形象中所承載的母性特質，在我心中引起了強烈的共鳴；也許這某程度上填補了我童年時期缺乏母愛所留下的情感空缺。
除了觀音之外，我也一直對玄天上帝和哪吒的形象有所傾心。祂們的神像通常具有極高的美感——身形勻稱、比例和諧，眼神銳利而警覺。我認為祂們的視覺形象帶有一種強烈而有力的保護性。
因此，這三尊神像：「觀音、玄天上帝、哪吒」現在被我放置在工作室最高的一層架子上，在那裡，祂們不只是裝飾品，而更像是靜默守護著工作室的神聖守護者。如今，其中一半的神像已成為法國當代藝術計畫：「DSL」藝術收藏的一部分；而另一半，我則希望未來能被台灣的博物館收藏。